রথীন্দ্রনাথ, জনগণমন এবং কপিরাইট

১৯৫০ সালের জানুয়ারিতে গানটি জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে গৃহীত হয়। এক বছরেরও বেশি সময় পরে সরকারের হাতে সেটি রেকর্ডে তোলার আইনি অধিকার ছিল না — কারণ রবীন্দ্রনাথের পুত্র চুক্তিপত্রটি সংশোধন করে ফেরত পাঠিয়েছিলেন।

Achintyarup Ray · 15 August 2026

জনগণমন জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে গৃহীত হওয়ার পরেই গানটির কপিরাইট বিশ্বভারতীর কাছ থেকে ভারত সরকারের হাতে হস্তান্তরিত হওয়ার কথা ছিল। প্রক্রিয়াটি মোটেই মসৃণ হয়নি। গণপরিষদ গানটি গ্রহণ করার এক বছরেরও বেশি সময় পরে হস্তান্তর তখনও অসমাপ্ত — কারণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র রথীন্দ্রনাথ দিল্লির পাঠানো চুক্তিপত্রে সই করেননি। তিনি সেটি সংশোধন করে ফেরত পাঠিয়েছিলেন।

হস্তান্তরের প্রক্রিয়া যখন শুরু হয়, রথীন্দ্রনাথ তখন রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী এবং বিশ্বভারতীর দায়িত্বে। সরকার তাঁর কাছে যা চাইছিল তা নিছক আনুষ্ঠানিক অধিকার নয় — গানটির গীত সংস্করণের কার্যকর কপিরাইট। অর্থাৎ যে সুরে গানটি গাওয়া হয়, অর্কেস্ট্রা বা মিলিটারি ব্যান্ডের বিন্যাস নয়। সেই স্বত্ব ছাড়া কোনও গ্রামোফোন কোম্পানি আইনসম্মতভাবে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়ার রেকর্ড তৈরি করতে পারত না, আর কোনও স্কুলেও তা পাঠানো যেত না।

তিনি প্রত্যাখ্যান করেননি। দিল্লিকে উপেক্ষাও করেননি। তিনি পরামর্শ নিয়েছিলেন।

ভারতের জাতীয় মহাফেজখানায় রক্ষিত নথি অনুযায়ী, বিষয়টি নিয়ে রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে একাধিকবার আলোচনা হয়েছিল — এবং সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি এস আর দাসের সঙ্গেও, যাঁকে ঠাকুর অনানুষ্ঠানিক পরামর্শের জন্য নিয়ে এসেছিলেন। আইন মন্ত্রকের সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরি চুক্তিপত্রটি সই করার জন্য তাঁর কাছে যায় ১৬ মার্চ ১৯৫১-এ। তিনি চিঠি লিখে কপিরাইট হস্তান্তরে সম্মতি জানান। তারপর চুক্তিপত্রে কিছু সংশোধন করেন — যার ফলে গোটা বিষয়টি নতুন করে মতামতের জন্য আইন মন্ত্রকে ফেরত পাঠাতে হয়।

দিল্লির কাছে এটা অসহনীয় ঠেকেছিল।

১৯৫১ সালের ৪ এপ্রিল আকাশবাণীর ডিরেক্টরেট জেনারেলের এস এন চিব একটি সরকারি নোটে অবস্থানটি স্পষ্ট করেন। এখনও পর্যন্ত সঙ্গীত প্রকাশক ও গ্রামোফোন রেকর্ডিং কোম্পানিগুলিকে জনগণমন-র অনুমোদিত সংস্করণের প্রতিলিপি সরবরাহ করা সম্ভব হয়নি, তিনি লেখেন, কারণ সর্বোচ্চ চেষ্টা ও অনুরোধ সত্ত্বেও বিশ্বভারতী এখনও গানটির কপিরাইট সরকারের হাতে হস্তান্তর করেনি।

তারপর দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ:

It is difficult to say, however, when these copyright [arrangements] will be finally completed because the Vishwabharti [people] have been procrastinating for several months now. We are [doing] our best in the matter but in case the matter is not finalized [about] the middle of April, 1951, we may have to request the Govt. [to take] such further suitable action as they may consider necessary.

অর্থাৎ: এই কপিরাইট-ব্যবস্থা কবে চূড়ান্ত হবে বলা কঠিন, কারণ বিশ্বভারতীর লোকজন কয়েক মাস ধরে গড়িমসি করছেন। আমরা যথাসাধ্য করছি, কিন্তু ১৯৫১-র এপ্রিলের মাঝামাঝি নাগাদ বিষয়টি নিষ্পন্ন না হলে সরকারকে হয়তো অনুরোধ করতে হবে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা নিতে।

ফাইলে রক্ষিত পাতাটি একটি ছাঁটা ফোটোকপি — প্রতিটি লাইনের প্রথম কয়েকটি অক্ষর হারিয়ে গেছে; বন্ধনীর শব্দগুলি সুস্পষ্ট অনুমান। বানানও ফাইলের নিজস্ব। তিন বছরের এই চিঠিচাপাটিতে কেউ একবারও বিশ্বভারতীর নাম একইভাবে বানান করতে পারেননি।

তৃতীয় অনুচ্ছেদটিই বুঝিয়ে দেয় অচলাবস্থার দাম কত। চিব লেখেন, স্বরলিপি ছাপার টাকা আকাশবাণীকে দেওয়া হলেও কোনও লাভ হবে না — কারণ কপিরাইটের বিধিনিষেধ না ওঠা পর্যন্ত প্রকাশক বা গ্রামোফোন কোম্পানিগুলি সেই স্বরলিপি বা রেকর্ড বাণিজ্যিকভাবে বার করতে পারবে না।

গণপরিষদ গানটি গ্রহণ করার পনেরো মাস পরেও প্রজাতন্ত্রের এমন একটি জাতীয় সঙ্গীত ছিল, যা আইনসম্মতভাবে রেকর্ডে তোলা যেত না।

আর গোয়ালিয়র, শিলং বা ভুজের কোনও স্কুলে যে শিক্ষক তিরিশটি শিশুকে সঠিক সুরটি শেখাতে চাইছিলেন, তাঁর কাছে সেই সুর জানার কোনও উপায় ছিল না।

ফাইলের সূচনা

যে ফাইলে এই সব লেখা — ২২৮ পৃষ্ঠা, শিক্ষা মন্ত্রক, ১৯৫০-এ খোলা — সেটি কপিরাইটের ঝামেলা মেটানোর জন্য খোলা হয়নি। খোলা হয়েছিল কারণ মৌলানা আজাদ চেয়েছিলেন শিশুরা গান গাক।

ফাইলের প্রথম নথিটি উর্দুতে লেখা, শিক্ষামন্ত্রীর নিজের হাতে; পিছনে টাইপ করা ইংরেজি অনুবাদ আটকানো। আজাদ ভাবছেন ফ্রান্সের কথা। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই, তিনি লেখেন, স্কুলের সব শিশু জাতীয় সঙ্গীত শেখে এবং উৎসাহের সঙ্গে গায়। ফ্রান্সে এমন স্কুলছাত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন যে লা মার্সেইয়েজ মুখস্থ জানে না, বা একা ও সমস্বরে নির্ধারিত সুরে গাইতে পারে না।

ভারতীয় স্কুলে এমন প্রথা চালু করা যায়নি, তিনি বলেন, কারণ ব্রিটিশ আমলে কোনও জাতীয় সঙ্গীত গৃহীত হয়নি। কংগ্রেসের সভায় বন্দে মাতরম নিঃসন্দেহে জাতীয় সঙ্গীত হিসেবেই গাওয়া হত, কিন্তু তার ব্যবহার কংগ্রেস ও সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানেই সীমাবদ্ধ ছিল। এখন সরকার ঠাকুরের গানটি গ্রহণ করেছে; সুরটির আনন্দ ও প্রভাব থেকে আমাদের স্কুলগুলি বঞ্চিত থাকবে, এর কোনও কারণ নেই।

বিষয়টি রাজ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় বলে তিনি মনে করেন না। জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে এর গুরুত্ব অপরিসীম; কেন্দ্রেরই সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত, এবং দেশের দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে একটিই অভিন্ন পদ্ধতি চালু হওয়া উচিত।

তারপর তিনি যে ছবিটি সত্যিই চান, তা আঁকেন। সব স্কুলে এই ব্যবস্থা চালু হোক যে ক্লাস শুরুর আগে শিশুরা গোল হয়ে দাঁড়াবে এবং সবাই মিলে সমস্বরে জাতীয় সঙ্গীত গাইবে। আর তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হোক, তিনি যোগ করেন, যে শিক্ষক ও গুটিকয় ছাত্র গাইবে আর বাকিরা শুধু শুনবে — তা নয়। প্রত্যেক শিশুর গানটি মুখস্থ জানা চাই, এবং সঠিক সুরে গাইতে পারা চাই।

সচিব অনুগ্রহ করে এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিন।

স্বাক্ষর: আজাদ।

টাইপ করা অনুবাদে একটি ছোট ভুল আছে, যা পরে ভবিষ্যদ্বাণীর মতো শোনায়। দ্বিতীয় সংখ্যাযুক্ত পয়েন্টে গানটির নাম লেখা হয়েছে “Jana Mana Gana”। জাতীয় সঙ্গীতকে প্রমিত করার প্রস্তাব দিতে গিয়েই শিক্ষা মন্ত্রক শব্দগুলির ক্রম উল্টে ফেলেছে।

আবিষ্কার

প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা পাঁচ পাতা পরেই দেয়ালে ধাক্কা খায়, এবং দেয়ালটি রাজনৈতিক নয়। পদ্ধতিগত — যার সঙ্গে তর্ক করা অনেক বেশি কঠিন।

আকাশবাণীর সঙ্গে কথা বলে এক অফিসার অবস্থানটি লিখে রাখেন। আকাশবাণীর কাছে অনুমোদিত সুর ও মেলোডি রেকর্ড আছে, সরবরাহ করা যায়। কিন্তু গ্রামোফোন রেকর্ডে গানটির কোনও অনুমোদিত সংস্করণই নেই। যা আছে তার নিকটতম হল HMV রেকর্ড নং ২৭৮২৯ — যাকে তিনি বর্ণনা করেন বিশ্বভারতীর সুরের উপর ভিত্তি করে তৈরি হিসেবে।

এরপর স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক কারণ ব্যাখ্যা করে। সরকারি সংস্করণ ব্যবহারের অনুমতি বাণিজ্যিক সংস্থাগুলিকে দেওয়া হয়নি। বিষয়টি সক্রিয় বিবেচনাধীন। সেই সঙ্গে মন্ত্রক মনে করিয়ে দেয়, প্যারেড বা সাধারণ অনুষ্ঠানে জাতীয় সঙ্গীত বাজানো উচিত নয় এবং একে সস্তা করে ফেলা চলবে না — আজাদের কল্পনার সেই স্কুল-প্রাঙ্গণ থেকে, যেখানে ন-বছরের শিশুরা রোজ সকালে গাইবে, নির্দেশটি বেশ খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে।

তারপর তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রক থেকে সেই বাক্যটি আসে, যা গোটা ফাইলের অর্থ বদলে দেয়।

সরকারি ও আনুষ্ঠানিক উপলক্ষে এতদিন কেবল মিলিটারি ব্যান্ড সংস্করণটিই বাজানো হয়েছে। সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির কাছ থেকে অর্কেস্ট্রা ও গীত সংস্করণের কপিরাইট সংগ্রহের চেষ্টা চলছে — অর্থাৎ যথাক্রমে মিস্টার মারিল এবং বিশ্বভারতীর শ্রী রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কপিরাইট হাতে না আসা পর্যন্ত সংস্করণগুলি রেকর্ডিং কোম্পানিকে দেওয়া যাবে না, এবং স্কুল-কলেজের জন্য গীত সংস্করণের কোনও প্রমিত রূপ পাওয়া যাবে না।

১৯৫০-এর জানুয়ারিতে গণপরিষদ জনগণমন-কে প্রজাতন্ত্রের জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে গ্রহণ করে। আট মাস পরে ভারত সরকার আবিষ্কার করে, সেই গান গাওয়ার রেকর্ড তৈরির অধিকার অন্য কারও। বলা ভাল, দু-জনের: অর্কেস্ট্রা বিন্যাসের জন্য এক ইংরেজ সুরকার, আর দেশ যে সুরে গাইত তার জন্য বীরভূমের একটি বিশ্ববিদ্যালয়।

এই কাগজপত্রে কেউই এতে বিশেষ বিচলিত নন। তাঁরা আমলা। তাঁরা স্রেফ স্বত্বটি সংগ্রহের কাজে লেগে পড়েন।

দু-ভাগে বিভক্ত এক সঙ্গীত

সংগ্রহের কাজটি এত ধীর হওয়ার একটি কারণ, সঙ্গীতটিকে দু-ভাগে ভাগ করে ফেলা হয়েছিল। রূপকার্থে নয়, প্রশাসনিকভাবে — সরকারের দুই শাখার মধ্যে, যাদের প্রত্যেকে ভাবত বাকি অর্ধেকটা অন্য কারও এক্তিয়ার।

“অনুমোদিত সংস্করণ” বলতে কী বোঝাচ্ছে জানতে চাওয়া হলে আকাশবাণী উত্তর দেয়, প্রশ্নটিকে ভাগ করা দরকার। এটি কি সাঙ্গীতিক পরিবেশনার কথা, নাকি পাঠের? কারণ আকাশবাণীর সঙ্গে পাঠের কোনও সম্পর্ক নেই।

ফলে সুরটি হয়ে দাঁড়াল আকাশবাণীর বিভাগ: ইতিমধ্যে ব্যবহৃত সমন্বিত অর্কেস্ট্রা পরিবেশনা, আর ভারতীয় সুরে একটি নতুন গীত সংস্করণ — তিন মিনিটের, যাতে গ্রামোফোন রেকর্ডের এক পিঠে ধরে যায়। আর কথাগুলি হয়ে দাঁড়াল সম্পূর্ণ অন্য কারও। সেগুলি গেল তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রকের প্রকাশনা বিভাগে, যারা প্রথম স্তবকটি স্বরলিপি-সহ দেবনাগরীতে ছেপে এক আনা দামে ফোল্ডার বিক্রি করত; শিক্ষা মন্ত্রক তারপর তা রাজ্যের শিক্ষা দপ্তরে পাঠাত — কোথাও পঞ্চাশ কপি, কোথাও ডজনখানেক।

দুই মন্ত্রক, প্রত্যেকের হাতে একটি গানের অর্ধেক। ব্যবস্থাটি ভালই চলছিল — ঠিক সেই মুহূর্ত পর্যন্ত, যখন কেউ একসঙ্গে দুটো অর্ধেকই চাইল, একটিমাত্র বস্তুর উপরে। গ্রামোফোন রেকর্ড ঠিক তা-ই।

মার্জিনের নোট

এই তিক্ততা রক্ষিত আছে মার্জিনে, আর মার্জিনেই ফাইলটি সবচেয়ে জীবন্ত।

১৯৫১-র এপ্রিলের ক্রমটি দেখুন। চিব তাঁর গড়িমসি-বিষয়ক নোট লেখেন ৪ তারিখে। সেটি তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রকে যায়, সেখান থেকে শিক্ষা মন্ত্রকে, যেখানে এক আন্ডার সেক্রেটারি ১০ তারিখে তা দেখেন। ছ-দিন পরে শিক্ষা মন্ত্রকের ডেপুটি সেক্রেটারি সৈয়দ আশফাক হুসেন একটি সহায়ক প্রস্তাব দেন: তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রক চাইলে তাঁর মন্ত্রক মিস্টার ঠাকুরের সঙ্গে অনানুষ্ঠানিকভাবে যোগাযোগ করে তাঁকে রাজি করাতে প্রস্তুত — যদি আমরা জানতে পারি অসুবিধাগুলি কী।

অসুবিধাগুলি কী, তা তাঁকে জানানো হয়েছিল। ব্যাখ্যা-সংবলিত নোটটি আগের সপ্তাহেই তাঁর নিজের মন্ত্রকের টেবিল পেরিয়ে গেছে।

তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রক যথারীতি প্রস্তাবটি আকাশবাণীকে পাঠায়: বিশ্বভারতীকে কপিরাইট হস্তান্তরে রাজি করাতে ডিরেক্টর জেনারেলের কি শিক্ষা মন্ত্রকের সাহায্য প্রয়োজন? অনুগ্রহ করে জরুরি হিসেবে বিবেচনা করুন।

আকাশবাণীর উত্তর আসে ২১ এপ্রিল, এবং সেই উত্তর ভদ্রভাবে দরজা বন্ধ করার এক নিখুঁত নিদর্শন। একটি ব্যাখ্যা-সংবলিত নোট প্রচার করা হয়েছিল। দিন-দশেক আগে একটি বৈঠক হয়েছে। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক শ্রী রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চিঠি দিয়েছে। ডেপুটি সেক্রেটারি গোটা অবস্থা সম্পর্কে অবহিত। এবং তারপর: অন্য বিষয়গুলি নিষ্পত্তি হলে তবেই শিক্ষা মন্ত্রক ছবিতে আসবে।

চার দিন পরে হুসেনের প্রতিক্রিয়ায় এমন এক ঝাঁঝ আছে, যা কাগজ ভেদ করে টের পাওয়া যায়। সাহায্যের প্রস্তাব, তিনি লেখেন, দেওয়া হয়েছিল কেবল এই শর্তে যে তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রকও সাহায্য করবে। স্পষ্টতই তাঁরা তা চান না। তবু দ্রুত নিষ্পত্তিতে তিনি অত্যন্ত আগ্রহী। আকাশবাণী যে ব্যাখ্যা-সংবলিত নোটটি পাঠানোর কথা বলছে, সেটি দেখেছেন বলে তাঁর মনে পড়ে না। উল্লিখিত বৈঠকে কী হয়েছিল, তাও তিনি জানেন না। কেউ যদি একটু আলোকপাত করেন, তবে তিনি কৃতজ্ঞ থাকবেন, যাতে বিষয়টি এগোনো যায়। তাঁর দিক থেকে এটি জরুরি।

নীচে, অন্য এক হাতে, পি এন কিরপাল ২২৮ পৃষ্ঠার সবচেয়ে নিঃশব্দ মারাত্মক বাক্যটি লেখেন। আগের কাগজপত্রগুলি, তিনি অনুমান করেন, সম্ভবত A.2-তে আছে, যে শাখা কপিরাইট বিষয়টি দেখে।

আরও একটি নোটে অফিসকে জিজ্ঞেস করা হয়, কাগজপত্র আদৌ তাদের কাছে আছে কি না।

মার্জিনের আরও একটি জিনিস রাখার মতো, দু-বছর পরের। তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রকের এক অফিসার একটি বেসরকারি সংস্থার জাতীয় সঙ্গীত-চার্ট নিয়ে নোট লিখছিলেন। তিনি টাইপ করেন — প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে এই মন্ত্রকের এতে বিশেষ সংশ্রব ছিল না — তারপর সেটি কেটে দেন, এবং ফাইলটি তবু পাঠিয়ে দেন, কাটা লাইনটি পরবর্তী পাঠকের কাছে দিব্যি পাঠযোগ্য রেখে। গোটা ফাইলে ওটিই সবচেয়ে সৎ বাক্য।

রথীনবাবু কী রক্ষা করতে চেয়েছিলেন

রথীন্দ্রনাথ চুক্তিপত্রে ঠিক কী সংশোধন করেছিলেন, ফাইল তা কোথাও লেখেনি। কিন্তু তিনি যখন খসড়াটি পড়ছেন, তখন তাঁর বাবার গানটির সঙ্গে কী ঘটছিল, ফাইল তা বিশদে লিখে রেখেছে।

১৯৫১-র ৮ জানুয়ারি আসামের ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন শিলং থেকে আশফাক হুসেনকে চিঠি লেখেন। রাজ্যের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি থেকে জাতীয় সঙ্গীতের সঠিক পাঠ ও সুরের স্বরলিপি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা আসছে। শোনা যাচ্ছে, তিনি যোগ করেন, সুস্পষ্ট কারণেই জাতীয় সঙ্গীতে কিছু সংযোজন ও পরিবর্তন করা হয়েছে — দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তিতে “কামরূপ” ঢোকানো হয়েছে এবং “সিন্ধু” বাদ পড়েছে। যদি তা-ই হয়, তবে চূড়ান্ত অনুমোদিত সংস্করণের একটি প্রতিলিপি, মুদ্রিত স্বরলিপি-সহ, ইংরেজি এবং হিন্দি বা বাংলায় পেলে তিনি কৃতজ্ঞ থাকবেন — যাতে তা প্রতিষ্ঠানগুলিতে পাঠানো যায় এবং ছাত্র ও শিক্ষকরা সরকারিভাবে গৃহীত সুরে ঠিকভাবে গাইতে পারেন।

একই প্রবণতা ফাইলের অন্যত্র উল্টো দিক থেকেও দেখা যায়: স্থানীয় শিক্ষা কর্তৃপক্ষ দিল্লির এক চার্ট-মুদ্রণকারী সংস্থাকে বলছে, গানে “সিন্ধু” শব্দটি থাকারই কথা নয়, যেহেতু সিন্ধু পাকিস্তানে চলে গেছে।

অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের এক টেবিলে চুক্তিপত্র পড়ে থাকার সময়েই আসামের জেলা আধিকারিকরা দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তিতে চুপচাপ “কামরূপ” বসাচ্ছেন, আর অন্যত্র শিক্ষা কর্তৃপক্ষ চুপচাপ “সিন্ধু” কাটছেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর তখনও দশ বছর হয়নি। তাঁর পুত্রকে বলা হচ্ছে গানটির কপিরাইট এমন এক সরকারের হাতে তুলে দিতে, যে সরকার নিজের ফাইলের সাক্ষ্য অনুযায়ীই মাঠপর্যায়ে কথাগুলির অদলবদল ঠেকাতে পারেনি।

তিনি কঠিন হচ্ছিলেন না। তিনি একটি চুক্তি মন দিয়ে পড়ছিলেন, সুপ্রিম কোর্টের এক বিচারপতির পরামর্শ নিয়ে, এবং তাতে কয়েক মাস সময় নিচ্ছিলেন। আকাশবাণী তাকে বলল গড়িমসি। আমরা বাকিরা তাকে বলি যথাযথ সতর্কতা।

এদিকে, স্কুলে

ফাইলের বাকি অর্ধেকটি কেউ পরিকল্পনা করে তৈরি করেননি। ১৯৫০-এর সেপ্টেম্বরে হুসেন প্রতিটি রাজ্য ও পার্ট বি, পার্ট সি প্রশাসনকে চিঠি দিয়ে জানতে চান, তাদের প্রথা কী। উত্তর আসতে থাকে দু-বছর ধরে, এবং সেগুলি একত্রে আমাদের সেরা বিবরণ — দিল্লি যখন স্বত্ব কার তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, ভারতীয় ক্লাসঘরে তখন গানটি আসলে কীভাবে গাওয়া হচ্ছিল।

কোনও অভিন্ন প্রথা ছিল না। কোথাও সমাবেশে, কোথাও ছুটির সময়, কোথাও একেবারেই নয়। মাদ্রাজ নিজেদের নির্দেশ জারি করেছিল ১৯৪৯-এর জুলাইয়ে — গণপরিষদ কিছু গ্রহণ করার ছ-মাস আগে। ভুজ চিঠি লেখে “জনগণমন অধিনায়ক” প্রসঙ্গে। হিমাচল প্রদেশ সরাসরি জানায়, তাদের স্কুলে কোনও অভিন্ন প্রথা নেই।

প্রস্তাবগুলি সেইসব মানুষের, যাঁরা একটি রেকর্ডের অভাবে নিজেরাই ব্যবস্থা করে নিচ্ছিলেন। এক রাজ্য প্রস্তাব দেয়, আকাশবাণী কলকাতাকে নির্দেশ দেওয়া হোক স্কুলের সময়ে নির্দিষ্ট ঘণ্টায় রোজ জাতীয় সঙ্গীত সম্প্রচার করতে, যাতে স্কুলগুলি সঙ্গে গাইতে পারে। আর এক রাজ্যের প্রস্তাব, যেসব শিক্ষক গান জানেন এবং মোটামুটি ভাল গায়ক, তাঁদের তালিকা তৈরি করে স্কুলে স্কুলে ছড়িয়ে দেওয়া হোক, যাতে প্রতিটি স্কুলে অন্তত একজন থাকেন। ছাত্র বা শিক্ষকরা নিজেরা তুলে নিতে না পারা পর্যন্ত দু-জন ভাল গাইয়েকে পালা করে প্রতিটি স্কুলে পাঠানো যেতে পারে। প্রতিটি মাধ্যমিক স্কুলের একজন শিক্ষকের জন্য তিন দিনের শিবির করা যেতে পারে। সরঞ্জাম-সম্পন্ন স্কুলে, এক আধিকারিক আশা করে লেখেন, রেডিও ও গ্রামোফোন — এমনকি লিঙ্গুয়াফোনও — শিক্ষকের সহায়তায় এগিয়ে আসতে পারে।

সবচেয়ে বাস্তব প্রস্তাবটি মধ্যভারতের, এবং তাদের ইতিহাসও সবচেয়ে দীর্ঘ। ১৯৫১-র অগস্টে গোয়ালিয়র থেকে তাদের শিক্ষা অধিকর্তা জানান, প্রশ্নটি নিয়ে তাঁর দপ্তর ১৯৪৮-এর জুলাই থেকে ভাবছে; সে-বছর ৩০ জুলাই সমস্ত জেলা স্কুল পরিদর্শকের কাছে নির্দেশ গেছে, গেজেটে বিজ্ঞপ্তিও হয়েছে। অনুমোদিত স্বরলিপি সরাসরি বিশ্বভারতী থেকে সংগ্রহ করে সংশ্লিষ্ট সকলকে পাঠানো হয়েছে।

কথার ব্যাপারে, তিনি লেখেন, ছাত্রদের শিখিয়ে দেওয়া যাবে — কিন্তু সঠিক সুরটি আরও বেশি জরুরি, আর গ্রামে সমস্যাটি বিশেষ কঠিন। তাঁর প্রস্তাব: প্রতিটি সহকারী পরিদর্শককে একটি বহনযোগ্য গ্রামোফোন ও অনুমোদিত রেকর্ড দেওয়া হোক, যা তাঁরা সফরে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে বাজাবেন, যাতে ছেলেমেয়েরা যন্ত্র থেকে কথা ও সুর শিখতে পারে। প্রস্তাব গৃহীত হলে তিনি খরচের আনুষ্ঠানিক দাবি পেশ করবেন।

চমৎকার প্রস্তাব। এর জন্য ঠিক একটি জিনিস দরকার ছিল, যার অস্তিত্ব ছিল না।

ওড়িশার ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন একই সমস্যাটি আরও সরলভাবে বলেছিলেন, না জেনেই: স্কুলগুলির নজরে সুর ও কথা পৌঁছে দেওয়ার সবচেয়ে ভাল উপায় হবে একটি গ্রামোফোন রেকর্ড তৈরি করা, যা স্কুলে সহজে ব্যবহার করা যাবে।

কেন তা করা যাচ্ছে না, কেউ তাঁকে লিখে জানিয়েছেন বলে মনে হয় না।

গীত সংস্করণ কোথায় গেল

এই জিনিসটি কেবল তখনই চোখে পড়ে, যখন ২২৮টি পাতা পরপর পড়া হয়।

জনগণমন-র গীত সংস্করণ নিয়ে এই ফাইলে আলোচনা হয়েছে পাঁচবার। তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রক যখন বলে তারা রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে কপিরাইট চাইছে, তখন। আকাশবাণী যখন সমবেত গীত সংস্করণ প্রমিত করার প্রস্তাব দেয় এবং গ্রামোফোন কোম্পানিকে রেকর্ড করার অনুমতি চায়, তখন। আকাশবাণী যখন তিন মিনিট, রেকর্ডের এক পিঠ নির্দিষ্ট করে, তখন। এবং চিবের ৪ এপ্রিল ১৯৫১-র নোটে।

১৯৫১-র এপ্রিলের পর আর একবারও নয়।

তার বদলে পরের দু-বছরে আসে বাকি সবকিছুর এক অবিচল মিছিল। ১৯৫২-র মার্চে আকাশবাণী জানায়, মিলিটারি ব্যান্ড সংস্করণের মুদ্রণ, বিতরণ ও বিক্রির ব্যবস্থা হয়েছে মেসার্স বুসি অ্যান্ড হকস লিমিটেড, সঙ্গীত প্রকাশক, ২৯৫ রিজেন্ট স্ট্রিট, লন্ডন ডব্লিউ.১-এর সঙ্গে, এবং মুদ্রিত কপি তাদের কাছে পাওয়া যাচ্ছে। অন্য স্বরলিপিগুলি কিছুকাল জনসাধারণের জন্য পাওয়া যাবে না, কারণ সঙ্গীত প্রকাশকদের সঙ্গে আলোচনা চলছে।

১৯৫২-র সেপ্টেম্বরে শিক্ষা মন্ত্রক — স্পষ্টতই তখনও ছবিতে আসেনি — তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রককে অনুরোধ করে, আকাশবাণীর ডিরেক্টর জেনারেলের কাছ থেকে বর্তমান অবস্থাটি জেনে নিতে।

সে-বছরের শেষে: পিয়ানো সংস্করণ ও সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা সংস্করণ ছাপার ব্যবস্থা হচ্ছে। প্রসঙ্গত জানানো হয়, মিলিটারি ব্যান্ড সংস্করণের স্টাফ নোটেশন পাওয়া যাচ্ছে মেসার্স মিউজিক্যাল মার্ট, ৫ ইস্ট স্ট্রিট, পুণে-তে। সম্পূর্ণ এক সেটের দাম ৫ টাকা ৮ আনা।

১৯৫২-র ডিসেম্বরে শিক্ষা মন্ত্রকের এক আধিকারিক নোটে লেখেন, ওই মন্ত্রকের প্রতিশ্রুত পরবর্তী বার্তার অপেক্ষা করা যেতে পারে।

আর ১৯৫৩-র মার্চে বিষয়টি নিষ্পন্ন বলে ধরে নেওয়া হয় ১৯৫১-র ২ মে-র স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের প্রেস বিজ্ঞপ্তির উল্লেখ করে, যাতে ঘোষণা করা হয়েছিল — প্রকাশক ও গ্রামোফোন প্রস্তুতকারক সংস্থাগুলি কথা এবং স্টাফ নোটেশনে স্বরলিপি প্রকাশ করতে স্বাধীন। সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা, মিলিটারি ব্যান্ড এবং পিয়ানো।

অবমুক্ত কথা · সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা · মিলিটারি ব্যান্ড · পিয়ানো উল্লেখ নেই গীত সংস্করণ। তিন মিনিট, রেকর্ডের এক পিঠ।

• অবমুক্ত — কথা · সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা · মিলিটারি ব্যান্ড · পিয়ানো
• উল্লেখ নেই — গীত সংস্করণ। তিন মিনিট, রেকর্ডের এক পিঠ।

তালিকাটি আরও একবার পড়ুন, কারণ তালিকাটিই যুক্তি। যতগুলি বিন্যাসের নাম আছে, প্রতিটিই যান্ত্রিক। দু-বছরে তিনটি স্বরলিপি ছাপা হল, আর একটি স্কুল পুণের এজেন্টের কাছ থেকে পাঁচ টাকা আট আনায় ব্যান্ড-পার্ট কিনতে পারত।

যে সংস্করণটি কোনও দিন ছাপা হল না, সেটিই গাওয়ার সংস্করণ।

আজাদ চেয়েছিলেন ক্লাসের আগে শিশুরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে সমস্বরে, সঠিক সুরে গাইবে। তিন বছর পরে প্রজাতন্ত্র তাদের হাতে তুলে দিতে পারল একটি পিয়ানো স্বরলিপি এবং লন্ডনের এক প্রকাশকের ক্যাটালগ নম্বর।

বুসি অ্যান্ড হকস ২৯৫ রিজেন্ট স্ট্রিট, লন্ডন মিউজিক্যাল মার্ট ৫ ইস্ট স্ট্রিট, পুণে · সেট ৫ টাকা ৮ আনা স্কুল স্বাধীনতার সাড়ে চার বছর পরে

• বুসি অ্যান্ড হকস — ২৯৫ রিজেন্ট স্ট্রিট, লন্ডন
• মিউজিক্যাল মার্ট — ৫ ইস্ট স্ট্রিট, পুণে · সেট ৫ টাকা ৮ আনা
• স্কুল — স্বাধীনতার সাড়ে চার বছর পরে

উপসংহার: চার্ট-বিক্রেতা

শেষ অঙ্কটি সবজি মান্ডির একটি সংস্থার।

দিল্লির জওহর নগরের অল ইন্ডিয়া এডুকেশনাল সাপ্লাই কোম্পানি নিজেদের লেটারহেডে পরিচয় দিত কেন্দ্রীয় ও ইউনিয়ন সরকারি দপ্তরের অনুমোদিত তালিকাভুক্ত সংস্থা হিসেবে, এবং ভৌগোলিক মানচিত্র, চার্ট, গ্লোব, যন্ত্রপাতি, ঐতিহাসিক মানচিত্র, শিক্ষামূলক ছবি, অঙ্কনসামগ্রী, স্বাস্থ্যসামগ্রী, বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম, পুরস্কারের বই, রেজিস্টার ও লাইব্রেরির বই ইত্যাদির প্রস্তুতকারক ও সরবরাহকারী হিসেবে।

১৯৫২-র জুলাইয়ে প্রধানমন্ত্রী দিল্লির রামলীলা ময়দানে ভাষণ দিয়ে জনগণমন শেখা ও ঠিকভাবে গাওয়ার উপর জোর দেন। প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য কার্যকর করতে সংস্থাটি রাষ্ট্রীয় গীত-এর একটি দেয়াল-চার্ট ছাপে এবং প্রতিটি রাজ্যের শিক্ষা দপ্তরে নমুনা কপি পাঠায়।

১৯৫৩-র ২০ জানুয়ারির চিঠিতে তারা লেখে, কোনও উৎসাহব্যঞ্জক সাড়া না পেয়ে তারা বিস্মিত।

বরং সৌরাষ্ট্রের শিক্ষা অধিকর্তা তাদের সদয়ভাবে জানান, তাদের চার্টের গানটি পুরনো। স্থানীয় শিক্ষা কর্তৃপক্ষ বলে, “সিন্ধু” রাজ্যের নাম সেখানে থাকা উচিত নয়, কারণ সেটি ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

তাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের জবাব নেই, এবং তাতেই গোটা ফাইল এক অনুচ্ছেদে ধরা পড়ে। তারা পাঠটি নকল করেছে ভারত সরকারের তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রকের প্রকাশনা বিভাগ প্রকাশিত Our National Songs বই থেকে। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের কাছ থেকে মৌখিকভাবে নিশ্চিত হয়েছে, জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে ওটিই সর্বশেষ প্রকাশনা এবং একমাত্র ও চূড়ান্ত প্রামাণ্য।

তারপর, সচিব যাতে নিজেই সমস্যাটি দেখতে পান, তারা পাশাপাশি দুটি স্তম্ভ সাজিয়ে দেয়।

প্রধানমন্ত্রী দেশকে বলেছিলেন গানটি ঠিকভাবে গাইতে, আর সবজি মান্ডির একটি স্টেশনারি সংস্থা আবিষ্কার করল, দেশ কথাগুলি নিয়েই একমত হতে পারছে না।

তারা জানুয়ারিতে চিঠি লেখে। ফেব্রুয়ারিতে আবার লেখে। জুনে আবার — প্রতিটি চিঠি আগেরটির চেয়ে বিস্তারিতভাবে বিনীত, প্রতিটিতে উল্লেখ যে এখনও কোনও উত্তর পাওয়া যায়নি, প্রতিটিতে লেখা MOST URGENT।

উত্তর যখন এল, তা সংক্ষিপ্ত। দুঃখিত, তাঁদের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব নয়।

নথি যা বলে না

ফাইলটি কোনও উপসংহার ছাড়াই শেষ হয়। এই পাতাগুলিতে কোনও স্বাক্ষরিত চুক্তি নেই, গীত সংস্করণ শেষ পর্যন্ত ছাড়পত্র পেয়েছিল এমন কোনও নোট নেই, রথীন্দ্রনাথের সংশোধনগুলি ঠিক কী ছিল তা কেউ কোথাও লিখে রাখেননি। চিঠিচাপাটি ক্রমশ পাতলা হয়ে আসে, রাজ্যগুলি লেখা বন্ধ করে, আর শেষ অংশটা দেয়াল-চার্ট নিয়ে।

দুটি সতর্কতা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এটি শিক্ষা মন্ত্রকের ফাইল; আলোচনাটি আসলে চলছিল তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রকের ফাইল ২(১৬)৫০-বি.২-তে, এবং এখানে তা এসেছে কেবল উদ্ধৃতাংশ, অনুলিপি ও দ্বিতীয় হাতের নোট হিসেবে। আর এর কয়েকটি পাতা হাতে লেখা রুটিং স্লিপ, যা যত চোখ কুঁচকেই পড়া হোক, পড়া যায় না। আমাদের হাতে যা আছে তা একটি চাবির-ফুটো, গোটা ঘর নয়।

কিন্তু সেই ফুটো দিয়েও আকৃতিটি অভ্রান্ত, এবং যিনি কখনও তথ্যের অধিকার আইনে আবেদন করেছেন তিনি তা চিনে নেবেন। এক মন্ত্রী যুক্তিসঙ্গত কিছু চান। সেই চাওয়া গিয়ে ধাক্কা খায় এমন এক অধিকারে, যার কথা কেউ ভাবেনি। অধিকারটি এমন এক ব্যক্তির, যিনি চুক্তি মন দিয়ে পড়ার সম্পূর্ণ অধিকার রাখেন এবং যাঁকে বাধ্য করা যায় না। যন্ত্র তাঁকে নড়াতে না পেরে সমস্যাটিকে চুপচাপ এমন আকার দেয়, যা সে আগে থেকেই পারে — এবং সেটিকেই সমাধান বলে ঘোষণা করে।

গানটি গৃহীত হয়েছিল ১৯৫০-এর জানুয়ারিতে। স্বরলিপিগুলি ছাপা হয় ১৯৫২ ও ১৯৫৩-য়। আর তার মাঝখানে কোথাও, সিদ্ধান্তটি কেউ লিখে না রেখেই, ভারত সরকার গানটি গাওয়ার একটি রেকর্ড তৈরির চেষ্টা ছেড়ে দেয়।

শিশুরা তবু গাইতে থাকল — শিক্ষক যে সুরটি জানতেন, সেই সুরেই।

শিক্ষা মন্ত্রক, ভারত সরকার, ফাইল নং F.49-III/50-D.3, “National Anthem — Singing of the song ‘Jana Gana Mana’ in all Schools and Colleges”, ২২৮ পৃষ্ঠা, ভারতের জাতীয় মহাফেজখানা। তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রকের সঙ্গে চিঠিপত্র এসেছে I&B ফাইল নং ২(১৬)৫০-বি.২-এর উদ্ধৃতাংশ হিসেবে। ফাইলের মলাটে লেখা: “Destroy in 1958”।